Un poeta homosexual en un país de maricones

“El andrógino es considerado superior a ambos sexos

Porque encarna la totalidad y por lo tanto la perfección”

Mircea Eliade

Hace exactamente un año, el 20 de mayo de 2012, a las 11 y 30 de la mañana se murió Antonio Silva en una cama del Hospital Barros Luco y yo no lo supe sino hasta un mes después cuando me enteré por facebook y lloré. Nadie lo supo, digo, de sus amigos o colegas nadie lo supo. Fue triste, fue raro. Antonio era un tipo amable y también infumable, fue un poeta en serio de esos que no sólo escriben porque saben escribir bien sino de aquellos que escriben porque saben vivir. Duramente y tristemente, alegremente, como sea, es que saben vivir y lo hacen a toda costa. Además fue un hombre maravilloso que puso sobre la poesía chilena un guiño queer del que difícilmente podremos deshacernos porque fue tierno, ordinario, estilizado y feroz, como no se había visto y como no se ha vuelto a ver. Yo podría decir que con Antonio fuimos amigos y mucho, pero dudo que él o yo lo hayamos sabido nunca. Lo supe hace un año, cuando me enteré por facebook que se había muerto con ese cáncer de mierda que lo hizo pelear como una reina en el último año y medio de su vida. No lo quisimos creer, como si fuera un Elvis criollo (me mataría por la comparación) dudamos de la veracidad de su muerte y lo imaginamos por ahí riéndose de nosotros en un falso funeral y sólo el certificado de defunción pudo darnos la certeza dolorosa de que se había muerto. Lloré, no pensé que lloraría por un amigo, pero lloré y en ese momento me di cuenta que se había muerto alguien muy importante para mí. Sin embargo como decía antes no me enteré sino hasta un mes después y entonces la mañana misma en que se murió no tuvo homenaje ni tuvo poesía ni tuvo fiesta ni tuvo nada. Nadie de la literatura lo supo, nadie de sus amigos lo lloró en la cafetería del Barros Luco como se lo merecía.

¿Quién era él?

Luis Antonio Silva Fuentes tuvo una biografía escrita a mano y con cuidado como casi todos los poetas que realmente lo son. Incluso la soledad en que murió me parece un gesto perlado por ese histrionismo que tienen nada más ciertos seres excepcionales que viven al borde y en la fisura. Escribió tres libros grandiosos, fue un inmenso poeta y además tuvo una banda de rock que se llamó Marinée (que era buenísima, abajo les dejo el vídeo) y a todos los que lo conocimos nos rayó de alguna forma y se quedó en nosotros como ejemplo o como mala suerte.

Existen oportunidades en las que no se puede, por ningún motivo, el separar al poeta de la obra y, en el caso de Silva, eso se cumple de manera fatal. Cualquier persona puede leer uno de sus libros y entrar en él, entrar en su espacio poético, pero dudo que alguien pueda exprimir o vivir mejor su poesía que quienes le vimos leer en público su trabajo con esa elasticidad maravillosa que tenía cuando subía a un escenario. Arrogante, y con la conciencia clara respecto del espectáculo y el público, Antonio Silva era de esos poetas que uno disfruta de verlos leer y por los cuales uno se promete seguirlos cada vez que les toca una lectura pública. Y así fue que lo conocí, en 2008, en un ciclo de lecturas que organizaba Carlos Henrickson en el centro cultural Casa rosada. Yo vivía en Valparaíso y me enteré por facebook que Antonio leía y junté plata, me pagué el pasaje y lo vine a ver a Santiago porque lo quería conocer. Fue maravilloso y me sorprendió el ver esa noche que varios de los asistentes, sus amigos, sus lectores, se sabían los poemas que Antonio leía con licoreada elegancia frente a nosotros mientras levantaba la vista y te miraba a los ojos profundamente y luego seguía leyendo y jugando a ser el rockstar fatal de la poesía chilena. Inmenso, estilizado y sudaca, entraba en tu mundo de inmediato y se quedaba ahí esperando a que uno se flipara con conocerlo para decirte “¿y tú quien eres?” justo un segundo antes de dar la media vuelta y dejarte con cara de idiota sentado en la mesa más chica de un barcito flayte.

Killer queen, dancing queen / Jamás americana

Antonio vivió toda su vida en San Bernardo, pero jamás ganó el municipal o el respeto de su autoridades locales porque no iban a premiar ni cagando al huacho ilustre de Chena que nadie quiso reconocer. No era institucional y eso le pasó la cuenta. No pertenecía a un territorio y eso le pasó la cuenta. Tampoco se ganó el premio Pablo Neruda porque no tenía santos en la corte y el día en que lo perdió definitivamente, digo la noche en que cumplió 40 años y ya no podría recibirlo nunca más, estuvimos los dos celebrando o llorando juntos en un bar de mierda en el que lo escuché rabiar por única y exclusiva vez por esa falta de reconocimiento a su trabajo o por la envidia que se había vuelto costra en el ojo de los jueces que, de un día para otro, dejaron de leerlo hasta el oscurecimiento. Dejaron de tomarlo en cuenta para las antologías reales y lo empujaron de repente a ese olvido tan clásico de nuestra cultura institucional. Y así es que pasó a formar parte de la lista larga de escritores y artistas de este país liderado por una manga de maricones culiaos que reconocen nada más que lo inservible y lo vacío, lo publicitariamente probable o lo dulzón. No tuvo grandes premios, ni lujos, ni alegría de escritor, ni moraleja y, de alguna manera, tampoco tuvo generación porque era muy cola para participar de la poética políticamente ramplona de los 90’s y ya era muy vieja para la de los 2000’s aunque, sin embargo fue precisamente por los poetas más jóvenes que permaneció siempre vigente hasta el final de su vida. Amable con los más pendejos que él es que siguió vivo y estiloso como Madonna besando en trío a las nuevas misses de la poesía que siempre fueron más chillonas y menos elegantes para llevar la coronita cola de la poesía sudaca de nuestro país. En ellos, en los poetas más nuevos, es donde Silva supo enmendar la fecha de vencimiento que le habían marcado en la espalda y se quedó un rato más, vigente y power, hasta que el cáncer se lo permitió. Pero claro, este país está lleno de envidiosos y eso no es nada nuevo, así que igual se murió ahí solo y frío. Antonio lo sabía en todo caso y pagó el dolor de haberlo sabido siempre y siguió adelante con esa postura radical y con esa visión que tienen los tipos que saben de antemano que están condenados al desaparecimiento por no querer ceder un paso. Al final se los pasó a todos por la raja y no pidió clemencia o que nombraran una calle con su nombre, y simplemente escribió! Fue fiel a eso, y reiteró en ello la wea de pasar por el mundo Sin biografías por favor, sin biografías, como me dijo un día.

Matria, Analfabeta, Andrógino. (Boca)

Silva publicó tres libros excepcionales, el primero fue Andrógino que apareció por Ediciones Concurso Eusebio Lillo, de la Municipalidad de El Bosque, en el 96. Luego Analfabeta y Matria que salieron por editorial Cuarto propio en 2000 y 2008 respectivamente. Y supimos que estaba preparando un nuevo libro que llevaría por título Boca y del que nada más pudimos escuchar un sólo poema que alguna vez sacó de su bolso y nos leyó piola en algún bar, pero nunca más se supo  de esos textos y de ese libro nada más habrán quedado las hojas sueltas en su pieza que un familiar quizá juntará con revistas viejas y diplomas vencidos cuando un día meta todo en cajas y ordene sus cosas para dejarlas en los traperos de Emaús o en la basura.  

¡Ustedes los seres humanos son tan básicos!

Antonio siempre nos repetía una frase: Ustedes los seres humanos son tan básicos, y uno se reía. Pero de pronto y por las vueltas de la vida es que me he dado cuenta de que tenía razón y lo decía en serio. Quizá porque había comprendido que nos movemos con la norma y vamos atentando contra nuestros manifiestos a cada rato. Repetimos los errores. Somos cagones para dejar de ser cagones, somos siempre el mejor tercero del grupo y hacemos fiesta con eso. Así como una marcha estudiantil que termina en la firma de un folleto ridículo o tal como un concurso de poesía que se lo gana alguien porque le puso el poto a uno de los poetas viejos del jurado, es que vamos todos repitiendo el error y siendo básicos y pueblerinos en el peor sentido de la palabra. Lejos de esa arrogancia y de ese garbo con que intentamos a ratos pasar de largo por el mundo y con un poncho que al final nos queda enorme. Somos víctimas del discurso a contrapelo y de la mentira que se evidencia cada vez que nos ven saliendo del CNCA, ganando becas o firmando acuerdos con las privadas para sentarnos a echar cuerpo en la mitología ordinaria del arte o la literatura. Somos básicos, y Antonio tenía mucha razón. Al final pareciera ser que no queremos otra cosa que el reconocimiento o la reseña en el Mercurio y es que somos básicos chucha, no me canso de repetirlo. Ordinarios y predecibles, infinitamente atorrantes. Somos básicos y en ello se nos pasa la vida yendo de la cama al mall, de la pancarta al cementerio y de la mala cueva al olvido mental de una sociedad que lee hasta la etiqueta del shampú con un diccionario en la mano.

La weona póstuma

Obviamente la muerte de Antonio estuvo seguida de una serie de homenajes pobres y de eventos para juntar lágrimas en un frasquito, sin embargo el olvido se lo puso encima igual. Se hicieron varios eventos que no valieron más que bingos y completadas culturales. En ellos se leyó y se lloró mal a los pies de un féretro invisible y también se escribió por ahí un comunicado que decía puras huevadas que no eran ciertas y también uno que otro artículo que dijo a viva voz cosas del tipo Jamás te olvidaremos Antonio… y ya ves, lo olvidamos. A un año de su muerte nadie se acordó de decir hoy día en facebook ninguna huevá, y en lo que va de estos doce meses nadie ha querido pensar realmente en su trabajo o en darlo a conocer y, sólo unos pocos, hemos seguido contando las historias en los carretes y en las juntas, pero eso es todo. No hay más. Seguimos con la vida y Antonio se ha ido borrando de a poquito de nuestra memoria como tenía que suceder o como es imposible que no suceda, no lo sé. La cosa es que pasado un miserable año no hay mucho que decir aparte de estas palabras que también se borrarán mañana y pasado mañana hasta desaparecer también y ni todas las ganas de hacer algo al respecto para revertir el olvido te quitan la durísima realidad que te dice que a pesar de todo lo que hagamos somos un objeto que se cambia y no se repara porque hoy día nada se pega con poxipól y menos aún se adhiere al recuerdo un poeta porque un poeta no le importa a nadie en estos días, no le importa a nadie en realidad y eso es terrible pero es más cierto que la chucha.  

Antonio Silva es ahora parte de su propia mitología. Hijo de su poesía y de su paso por el mundo. Huacho y libre como siempre lo fue, su memoria y su recuerdo pasan de boca en boca como pasó él mismo un día por todas nuestras bocas que besó ya con fruición, pasión o amabilidad. Seguimos adelante, leemos sus poemas, reímos con las veces que nos hizo reír y nos enojamos por las veces que nos hizo enojar. Ahora tenemos prohibiciones de fumar en los bares y, seguramente nunca volveremos a visitar de igual manera El Mesón Danés en que casi nos echan a patadas porque se besó con otro hombre, ni volveremos a entrar a ese sucucho en Valparaíso en que nos tomamos tantas cervezas y donde un tipo se cayó al piso cuando Antonio lo empujó. Tampoco esperaremos nuevamente a que un colectivero se haga el amable y lo lleve, maricón y borracho como le dijo una vez uno de ellos, desde Nataniel con la Alameda hasta su casa en SanBeka, y no escucharemos nunca de esa sátira aterciopelada con que coronaba el error literario de sus amigos y enemigos en las lecturas de poesía a las que supo dar vida y un poquito de glamour y, por supuesto, a las que supo dar también un tono de fiesta que parecía no se iba a terminar nunca, pero se terminó.  

escrito por Arturo LedeZma, el lunes 20 de mayo de 2013

video de su grupo Matinée

Dos poemas del libro Matria

Los Maricas

“El andrógino es considerado superior a ambos sexos

Porque encarna la totalidad y por lo tanto la perfección”

Mircea Eliade

Cruzados en un parque

En el filamento de las sombras

Entre destierro y farol

Hacen su entrada coja los maricas

Las bestias de ágata, torcidos e inmundos

Tronchando con sus gestos

El decorado siempre bastardo de una ciudad felina

Los maricas y sus citas

De párpado en párpado, su lenguaje binario

Como polillas siempre atentos a una nueva antorcha

que surja en el vergel nocturno

Uno es la otra la otra es ella en mi y en el otro

Sus pequeños y violentos actos

Paridos en estertor de un circo pobre

En una luminaria se emborrachan los maricas

Y relatan siempre una misma historia

Despatriados los maricas levantan una bandera; un pañolete izado

en la fetidez de la muelas

De la mano van los invertidos

Al encuentro de matarifes, lumpenaje y soldados

Al encuentro de mi canto

Al encuentro de un plumaje abanical

Locos y tristes los maricas

Condenadamente alegres

Indeciblemente bellos, bellos.

My She

Jamás necesité cantata de sirenas

jamás pedí asilo en las piernas de Dios

sólo me contenté con obreros de alcohol valiente

que cada noche al regresar al pueblo desojaban mi

peluca

A veces me golpearon; es el precio de MY SHE

A veces me besaron; azul intenso penetró el corazón.